Как жаль, что умение рисовать никак нельзя сравнить с велосипедом, на который ты хоть спустя двадцать лет после долгого перерыва можешь сесть и с таким же успехом поехать. Для руки же нужны постоянные, ежедневные тренировки, один день-пропуск нужно восполнять на протяжении нескольких дней. И чем больше таких пропусков, тем неохотнее и неумелее берет рука карандаш. Постепенное отвыкание перерастает в нежелание, затем, когда время требует возвращения к делу, нежелание уже преобразуется в некую боязнь, с каждым днем все усугубляющуюся и усугубляющуюся, преобретающую простое название - фобия. Да, именно некая фобия. Боязнь чистого листа. И этой боязни я боюсь еще больше, чем самого этого чистого листа, без единой линии, без единой помарочки, потому что излечиться от этой боязни не так-то легко. Лист зияет страшной белизной, которой карандаш касается с неохотой, как входящий в ледяную воду. Белизна поглащает и обезображивает все мысли, которые с большими усердиями пытаются лечь на лист.
Проходит час, два. И только с сотой попытки идеи воплощаюются при помощи незамысловатых линий и черт, которые как из рога изобилия льются на бумагу, и уже нет им придела и лист становится тесен, они то и дело хотят вырваться; люди-пятна оживают, у них уже есть лица и мимика, не хватает им только голоса, чтобы что-то выкрикнуть с листа. В каждом четырехугольнике уже бурлит жизнь, примитивная и двухцветная жизнь.
Так рождается вдохновение. И мастерство из принудительного занятия превращается в игру. Так еще давно в детстве обычные материальные игрушки мне заменяло куда более занимательное занятие - рисование. Я сама создавала свой мир, какой хотела, своих героев, какие мне были по душе, придумывала им истории, и этот плоский двухмерный мир привлекал меня куда больше, целеком и полностью он увлекал мое воображение. Фантазия - была моей лучшей игрушкой. Но с возрастом она притупляется. Ты познаешь слишком многое, что ограничивает место для разгона фантазии, ты задаешься деталями, которые только отвлекают и разрушают фантастику, в которой неуместны пояснения и детальность. Герои становятся слишком реалистичны и грубы, прекрасные подводные миры превращаются в "хрущовки"...и чтобы родилось нечто необычное, неординарное,особое и единичное, притягивающее взор, нужно полность распрощаться с отягощающими проблемами, излишними мыслями, а еще лучше мыслями, только тогда карандаш сам найдет нужную траекторию линии, тогда образ и картинка родятся сами.
И такая борьба с самим собой, с белым листом, с непослушным карандашом, такое укрощение собственных мыслей и обуздование идей происходит каждый день. Изо дня в день я борюсь с собой.
Эти мысли возникли у меня, когда я бегом бежала на занятия, как всегда опаздывая, с папкой, набитой чистыми листами. Я спешила и думала о том, что как мало времени у меня остается на собственные мысли, я пыталась подсчитать в общей сложности, сколько раньше времени я посвещала этим самым драгоценным мыслям, а сейчас если они и возникают в моей больной захламленной голове, то они бессвязны и не имеют смысла. Я бежала и пыталась ухватиться хотябы за обрывок одной из них. В похожие друг на друга серые будни мысли могут касаться только таких же повседневных несущественных вещей, которые мы наблюдаем изо дня в день и не придаем им особого значения, например: постоянности, привычки, заглядывание в далекое будущее и вспоминание прошлого. Но они есть, и нужно отдать им должное. Вот я и попыталась сформулировать несколько слов, буквально "высасывая их из пальца", подбирая наиболее интересные, потому что тема наредкость банальная и повседневная, для меня*)